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Semblanza de 
mi padre

Alguien lo describió hace años 
como "un volcán con ropaje humano; 
hombre difícil de definir, lleno de en­
tusiasmo y dinamismo". Y eso era mi 
padre, Angel Raúl Villagrán. Un 
hombre que ancló en Magallanes y 
escribió sobre la zona, que aquí esta­
ba el porvenir de Chile. Un hombre 
que tuvo en su alma la poesía del cli­
ma y la soledad de la distancia: "Días 
de escarcha y de lluvia/ bajo el fragor 
del invierno..." "¡Qué blanda cae la 
nieve/ en esta noche de enero...!", 
que caminó el sur magallánico con sus 
viejas botas de milico, por lo que en 
Puerto Natales lo apodaron "El solda­
do desconocido". Un hombre lleno de 
increíbles facetas, que amó el amor y 
la vida hasta el último momento. Ese 
era mi padre. Un poeta sentimental y 
romántico, un negro fregado, un 
alegre bohemio, un padre sin igual.

Podría decir de él muchas cosas. 
Pero dejaría traslucir la parcialidad de 
mis sentimientos, y sólo deseo, para 
aquellos que fueron sus amigos, para 
quienes lo estimaron y quisieron, pre­
sentarles por última vez, la imagen de 
este hombre que emigró hacia tierras 
más cálidas, portando en su alma un 
trozo de Magallanes, llevando en sus 
maletas las tantas flores de oro que 
conquistó con su pluma, los tantos re­
cuerdos, su gran inquietud.

Entre sus muchos escritos, artícu­
los, ensayos, cuentos y poesías, me le­
gó un número de "Vértice". Un pe­
queño periódico literario que nació y 
murió muy ¡oven, donde algunos con­
sagrados de hoy, balbucearon sus pri­
meros poemas. Corresponsal de la re­
vista "Vea" por muchos años, gre- 
mialista, luchador, y una vez candida­
to a diputado, donde obtuvo veinticin­
co votos, mi padre fue todo un perso­
naje. Y nos amamos profundamente.

Una cruel enfermedad, el mal de 
Parkinson, lo tuvo a mal traer los últi­
mos diez años. Pero salía a caminar 
tan malamente como lo hacía, y con­
taba historias mezclando su humor. 
Entre ellas, soñaba, escribía, amaba.

Su muerte fue pacífica, como la 
prolongación de un sueño, y su alma, 
celeste, debe vagar libremente por los 
sitios que él recorrió en vida, de norte 
a sur, en campo, valle o cordillera.

Me cuesta pensar que no volveré 
a verlo. Pero la paz de su partida me 
toca el corazón como una mariposa de 
alas asedadas. Si sembró de amor.y de 
ternura mi camino, ¿cómo dejar de 
brindarle esta semblanza?

Helga Villagrán.
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El retorno
Retornar a Magallanes, es como volver al si 

tío de la infancia, los inviernos nevados. la es­
carcha en la ventana. Es como volver a oler el pan 
recién salido del horno de aquella vieja estufa a le­
ña y a carbón, como pasear por "la Bories” con las 
medias escolares, como deslizarse en un trineo de 
palo cerro abajo y caer de bruces sobre la blanda 
nieve del recuerdo. Es, una gama increíble de 
emociones, todas juntas, aflorando, cuando el 
avión toca tierra luego de cruzar en un vaivén si­
lencioso las aguas del Estrecho, a dos horas y tanto 
de Santiago.

Solo al bajarse, nos recibe el vientecillo 
austral que nos enrojece la nariz y si hay hielo 
cubriendo la pista, habrá que recordar como 
mantenerse en pie sobre los cristales multicolores 
de la escarcha. El paisaje quieto, amarillento y 
desprovisto de los altos cerros que nos surcan el 
horizonte santiaguino, nos entrega como bienveni­
da. la quietud típica, añorada y nostálgica de la 
provincia... ya no es necesario correr, sino que el 
tiempo alcanzará para todo. Habrá tiempo de ver 
a los viejos amigos que no han variado su forma de 
apreciarnos, habrá tiempo de visitar los senderos 
del campo santo donde reposan nuestros deudos, 
habrá tiempo de un whisky, de un corro de cole­
gas, de oir los últimos chismes y de integrarse a lo 
que ha tiempo se dejó, por ir en busca de una pro­
mesa futurista de mejor alcance, de mayor realiza­
ción.

Cada vez que se retorna a Magallanes, el de­
seo de permanecer se nos sabe como una posibili­
dad única de volver a la rutina que se abandonó, 
las paredes tibias del hogar, el fin de semana por 
el sur o por el norte descansando la inquietud y el 
cansancio semanal, la mesa dispuesta al me­
diodía, el asado, y el grupo alegre de amistad.

Sin embargo, aun cuando románticamente 
Magallanes sea la cuna de nuestros mejores 
sueños, el lugar donde nacieron nuestros hijos, 
donde murieron muchos de aquellos que quisi­
mos, donde siempre hay un fogón inundándonos 
de calor y de humanidad, llega el momento de 
abandonarlo. Ya no nos duele dejarlo como el 
amor que no fue correspondido. Tampoco lo deja­
mos definitivamente. Siempre nos queda el buen 
deseo que esperamos que el Indio de la Plaza haga 
algo por su cumplimiento; nos queda un eslabón 
más, agregado a la sarta de recuerdos, nos queda 
el ansia inacabable de volver en busca de aquello 
que fue parte de nuestras vidas cuando eramos jó­
venes, y dábamos alegría a las calles centrales, las 
funciones de cine, las fiestas escolares. Todo lo 
que sigue siendo ahora, en otros jóvenes que parti­
rán también algún día, y quien sabe si 
retornarán...

El retorno a Magallanes, es regresar a viejos 
valores que son parte de uno mismo, a reencontrar 
la vida que se perdió en la geografía, a verse retra­
tado en la nostalgia, a mirar largamente el hori­
zonte de cielos infinitos, y sobre todo, es volver a la 
amistad y el cariño que permanecen inalterables y 
únicos en medio de la aridez de la subsistencia, de 
la soledad y la lejanía.

’ Helga Villagrán
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Recordando a Noemi
Helga Villagrán

Era joven, tímida y siempre andaba atrasada. Delgada y de baja 
estatura, se volvía temperamental cuando al llegar a la escuela por 
las mañanas, [a campana ya había sonado. Hacía clases de inglés y 
en ello ocupaba cuarenta horas semanales y a veces más. Era muy 
importante, decía, ganarse el pan. Y tras eso, dejaba cada día su go­
ce de maestra, y sus ansias de mujer. Tenía mala suerte en el amor. 
Tampoco tenía tiempo para mejorar esa mala suerte. A veces, tenía 
miedo de su propios alumnos, que sabiéndola débil o habiéndole des­
cubierto el Talón de Aquiles, hacían desórdenes que la dejaban llo­
rando. Eran fiemos alumnos. Grandes, maceteados e insolentes; esta­
ban a punto de egresar para integrarse al mundo del trabajo. Venían 
de hogares donde había que aprender a luchar fieramente por subsis­
tir y defenderse, y a veces, hasta hacían alarde de esas especiales con­
diciones personales para molestar a un profesor; sobre todo, si este 
profesor era una dama, joven, tímida e insegura.

Me tocó en suerte conocerla a través de la tacita de café servida 
en el casino, cuando éste estaba ubicado bajo la escalera. Era duran­
te el recreo largo, y disponíamos de varios minutos para platicar la 
amistad. A veces se nos sumaba Enrique, la Tatiana o Héctor, y 
nuestra colega Noemí se contagiaba de esa risa fácil y sencilla como 
la taza de café. Hacíamos planes para el fin de semana y siempre la 
arrastrábamos a un bautizo, un malón, unas empanaditas, o una 
intrascendente reunión en casa de algún colega común. Le alegrába­
mos las horas y solía decirnos a menudo... “Ustedes me levantan el 
ánimo...” y nadie se explicaba el por qué una chica joven, profe­
sional y nada de fea, siempre estaba amargada... siempre tenía una 
tristeza metida en las pupilas y daba la impresión de que le costaba 
sacar la nariz por sobre lo mediocre y sin valor de la vida.

Nos costó poco tiempo darnos cuenta de esa tristeza que parecía 
venir de una soledad única, de una soltería casi elegida. Era el único 
sostén de sus padres, ya ancianos, y esa responsabilidad la hacía ser 
más vieja y sosegada. Un día cualquiera su padre falleció y recuerdo 
haberla visto sollozando a medias, porque todo era más hacia 
adentro que hacia el exterior. Su madre quedó muy sola. Rememo­
raba en mi alguna flor silvestre como su hija, de esas que crecen en 
los campos aromando tenuemente el paisaje, y que pasan dando su 
perfume a todos, sin recibir riego alguno.

Una vez faltó a clases un día, dos y fueron varios. Antes que la 
fuéramos a ver, había partido a Santiago. Tenía un cáncer avanza­
do. Y no volví a verla nunca más. Cuando me trasladé a Santiago al­
guien me nombró una clínica “X” y allí fui a verla, pero, se había 
marchado.

Largo tiempo después, recibí una carta de ella donde me decía 
que milagrosamente la Virgen la había salvado. Estaba en una 
Congregación Religiosa al otro lado de los Andes. Me alegró saber de 
su vida en ese entonces. Sin embargo, tres o cuatro meses después que 
recibí esa carta, supe que Noemí había regresado a Punta Arenas, y 
había fallecido.

Su imagen se me apareció tal como era, con esa tristeza increíble 
para tomar la vida, con el deseo de compartir las alegrías y el opti­
mismo de otros, con su tímida sonrisa, sus cien atrasos mañaneros. Y 
en lo vulnerable que es la vida, la amistad quedó como algo impere­
cedero y único, a través de la taza de café que compartimos bajo la 
escalera de la escuela, en aquellos días en que Noemí Alvarez trataba 
de enseñar el idioma de Shakespeare a muchachos que a lo mejor, 
hace tiempo, la olvidaron.
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Vistazo a
Punta Arenas

Cuando ya nos hemos alejado largo 
tiempo y pretendemos dar un '‘vistazo” de 
nuevo a la tierra de nuestras nostalgias, en­
contramos que la distancia se ha alargado 
en treinta y cuatro mil pesos y la geografía 
nos golpea tanto en el bolsillo, como en el 
deseo de acortar el kilometraje que nos se­
para de nuestros recuerdos. Sin embargo, 
de alguna manera, volvemos. Y volver sig­
nifica reencontrar viejos afectos, aunarlos, 
disfrutarlos y luego, decirles hasta siempre 
Hay un calorcillo especial durmiendo en los 

■valores de la amistad que no se olvidan, y 
el paisaje nos recibe con ese colorido cam­
biante del Estrecho y el amarillo verdoso de 
los campos. Allá, desde el avión, se divisa 
la ciudad recostada perezosamente a orillas 
de la playa y un raconto nos regresa a los 
antiguos laberintos de la infancia, a la 
desprendida en forma dolorosa y que en 
esa misma forma retorna, cuando el paisaje 
es exactamente el mismo, y al bajarnos del 
avión nos saluda solidario el espectacular 
viento de noviembre

Caminamos por la calle Bones. La larga 
arteria a cuyos costados brillaron las vitrinas 
del quehacer comercial magallánico 
Muchos vacíos. Como una vieja desdenta­
da que nunca pudo reponer sus piezas prin­
cipales, muestra los huecos de lo que fue la 
Casa Blanco y Negro, la antigua Casa de las 
medias, y las puertas de La Ciudad de 
Londres se muestran herméticas como se­
ñalando que el viejo esplendor de los casi­
mires ingleses ya pasó a mejor vida en sus 
mostradores Un poco más allá y siguen los 
vacíos. Un Teatro Politeama que fue un 
monumento a las compañías extranjeras 
que pasaron por su escenario, cuyo fantas­
ma duerme bajo las tablas de quizás qué te­
atro. un Hotel Santussi que nunca se rehizo, 
una Ferretería Astur que ya no existe y la 
vieja estructura se muestra como una ruina 
carcomida.

Muchos edificios nuevos. Bancos. Ele­
gancia y modernismo opacan el señorío de 
las antiguas construcciones que conforma­
ron el Magallanes de ayer, donde la niñez 
embelesada contempló los escaparates que 
hoy yacen en el sitio eriazo del olvido Tal 
vez. otros mejores maquillen el rostro 
céntrico de Punta Arenas en el futuro, y a 
lo mejor, cuando regresemos a echar otro 
vistazo, no nos invada la tristeza del minuto 
al ver lo poco que va quedando de aquel 
marco donde paseamos la juventud y las 
calcetas, aquellos que peinamos canas y 
exhibimos las arrugas con que el tiempo 
inexorable va sellando los recuerdos.

| Helga Villagrán


